Arrival／異星入境Music by Jóhann Jóhannsson
2016 DG Records
＜異星入境—Arrival＞是一部不錯的電影，但恐怕也是近期我看過最被過譽的電影，它以精緻而風格化的技術表現，包裝一個近年來被反覆演繹的命題，這不見得讓人覺得無趣或者老套，比如不久前我們才看到＜樂來樂愛你—La La Land＞，＜屍速列車—Train to Busan＞，或＜你的名字—Your Name＞這麼做，但＜異星入境—Arrival＞對我而言，最大的問題是它故弄玄虛又太容易看穿，而且看穿後並無新意。
我最感興趣是，當與非線性時空觀點的生物對話時，目的，因果，選擇，可能都是沒有意義的詞彙，線性思考的人類可能會問事情為何發生？若早知如此，是否依然願意走這一回或者如何走這一回？但非線性觀點中，這些連問題都不是，事件只有存在與不存在，沒有所謂目的因果，也無所謂選擇改變，因此，從頭到尾這就是一場毫無交集的對話，外星人與地球人抵達註定相遇的時空粒子（雖然我覺得＂抵達＂並不是精確的形容，但做為只有線性體驗能力並以此發展語言的人類，我沒有更適合的字可以表逹），地球人用自己的邏輯解釋經歴，感覺過程迂迴神祕，道理虛無牽強，情感纏綿悱惻，然而對外星人而言，可能連＂開始＂，結束＂，＂過程＂或是＂為什麼＂這些字和概念都沒有，更罔論建立於此的情感。
我覺得在缺乏感知能力體驗時空真實樣貌之前，這些討論容易淪為空談，我一向不甚熱衷，而相較於近年諸多涉及這類命題的電影，＜異星入境＞只是氛圍故佈疑陣，內容難有突破，然而Jóhann Jóhannsson卻為此困難表達的抽象命題，設計了很有原創感受的音樂，諷刺的是這部作品在金像獎角逐中被除名，理由是因為它不夠原創，因為配樂中採用了Max Richter的舊作On the Nature of Daylight，金像獎認為這個音樂在整體配樂中，比其他原著作品更吃重與搶眼，有違最佳原著音樂的精神，因而取消＜異星入境＞的參選資格。今年有類似遭遇的熱門作品還有Kenneth Lonergan的＜海邊的曼徹斯特—Manchester by the Sea＞，理由是用了太多古典音樂。
On the Nature of Daylight是一首極簡風格的絃樂抒情曲，情調溫柔悲美，它在電影中的效果和力度，近似＜火線交錯—Babel＞中使用的Bibo No Aozora，這是坂本龍一的舊作，但Gustavo Santaolalla還是拿了那屆金像獎最佳原著音樂獎。姑且不論金像獎在認定標準上究竟有無一致性，以及＜異星入境＞是否好到應該入圍，我覺得用不夠原創這個理由來取消＜異星入境＞的資格是一個錯誤。On the Nature of Daylight的確比Jóhann Jóhannsson的原著音樂更容易理解感動，更富有旋律音色美感，地球人理當這樣覺得，因為它是用地球人的觀點，為了打動地球人而寫的音樂，要達成這樣的事，其實可以有無數的音樂可以選擇，包括Jóhann Jóhannsson自己來寫，但這部作品最具原創挑戰的，是如何寫出外星人的音樂，我很驚訝金像獎決定完全忽略這點。
用音樂描寫外星生物或文明，在科幻電影中說不上罕見，但透過音樂傳遞非人類的訊息則比較特別，這種概念可以回溯到＜2001太空漫遊—2001: A Space Odyssey＞與＜第三類接觸—Close Encounters Of The Third Kind＞。Kuberick為＜2001太空漫遊＞選用了實驗音樂家Gyorgy Ligeti的聲樂與管絃樂，主要用來描寫太古石板Monolith與星之門，依多數人對音樂的認知，Gyorgy Ligeti的音樂古怪詭譎，他的人聲合唱曲，不論是合聲，對位，發音方式都極為怪誕，然而這種似人非人，似樂非樂的聲音實驗在當代盛行一時，這種樂風也使來路不明的Monolith，散發一種介於生命體與非生命體間的奇異感與神祕感。到了電影風格比較親近大眾的＜第三類接觸＞，John Williams一方面設計出介於音樂與訊號間的經典對話，同時也在描寫外星人綁架孩童時，使用了近乎鬼聲的陰森聲樂（當然，這樣形容並不表示我聽過鬼的聲音）。我們可以在＜異星入境＞的人聲與器樂運用中，感受到前代作品的脈絡，但也可以感受到Jóhann Jóhannsson與這些作品刻意迴避。
Jóhann Jóhannsson的音樂呈現緩慢深沈的極簡氣質，以呼應電影的景象質感，重點在於藉由音色與結構的創造，表逹語言以及異種遘通的意象。冷調疏離的氣氛，與著重旋律線與情感的既成音樂明顯區隔。人聲是配樂中非常吃重的元素，各種男女老少的發音，似說似唱，有時甚至只是純粹發出聲響，加上電子技術的轉換變形，成為一連串似人非人的生物音色，再將之以特有的結構堆疊排列。器樂手法亦然，只是聲音元素從人聲轉為樂器。編織或構築聲音的模式，有違傳統對音樂的認知，避免旋律與顯著的樂理邏輯，又不是完全的任意隨機，聽起來與其說是音樂，也許更像語言。這些聲音實驗，與Gyorgy Ligeti當年的怪異樂風，或者John Williams將音樂訊號化的做法，有不少共同點，但Jóhann Jóhannsson找到了一種新的平衡，不像Gyorgy Ligeti那般顛覆突兀，也比John Williams的做法多了幾分幽玄以符合電影的特性，我認為Jóhann Jóhannsson的確是組織出相當特殊的效果與感受，而且足以用音樂標示出這部電影的獨特感。原創不只是做出別人沒有做過的事，還必須做得有格調與品味，我覺得從這方面來看，＜異星入境＞是構思深入，操作到位的作品。
＜異星入境＞的音樂感受雖然幽暗冰冷，但並非毫無層次，它隨著故事進行仍有多元的音色面貌與輕重，它也並非全無情緒，只是處理得非常隱晦，故事中有很多經不起解釋，或者經不起人類邏輯解釋的事，編導無意或無法細說分明，音樂家當然也不必介入太多，就讓氛圍停留在編導所需要的玄祕深幽。
做為音樂，或者是一個音樂商品，比如一張唱片來思考時，我覺得，＜異星入境＞的原著音樂，的確不是可以打動人心，或是充滿娛樂性的音樂，我想從一開始，它就不是為了這樣的目的而創作，所以如果問我在我寫完這篇文章後，再把這張原聲帶拿出來聽的機會有多高，我想大概就只比我遇到外星人的機會高個一點點，但做為一部電影音樂，說它沒有資格參賽是因為它不原創，只因為在一個小時的配樂中，放了五分鐘既有的，說不上多特別的抒情絃樂四重奏？我就覺得離譜了點。
***
By Loyalwise Ye 2017/2/13
後記：
一些報導提及Max Richter的On the Nature of Daylight是一首迴文曲，也就古典音樂中的逆行，旋律正向反向都能成曲，形成首尾相接，週而復始的意象，這種表達和電影的主題與敍事結構是對應的。了解這點是否會改變我對這個既成音樂運用的看法？只能說我心思固執，這種寓意沒有真正打動我，我補充一些內容如下。
這部電影的技術和風格水準很高，但故事本身有許多地方我並不欣賞，不知是否是沒有看過原著的原因。電影的核心主題是＂語言＂，提及語言模式會影響人的思考和文化發展，但其實反過來説，文化模式也會影響語言形成，這是雙向的，而且我覺得反過來的機會恐怕還多些。
至於如果說學會非線性語言就能理解非線性世界，我很難相信，我們對世界的了解建立在我們的感官上，一旦我們的感官改變，我們對世界的感受就完全改變，就像用複眼和人眼看到的世界完全不同，我們以為世界的樣子也隨之不同。我們如果沒有體驗非線性世界的感官，恐怕永遠不可能知道那是怎麼一回事，除非我們的感知能力被徹底改變，這種改變的規模，我覺得會比學習外星語大很多，基本上會和＜2001太空漫遊＞的包曼進化成星之子，或是＜露西一Lucy＞中脫離人體的露西一樣巨大，也就是當不成人了，因為人體本身就是感官體驗拓展的最大限制。
到了可以明白非線性宇宙的階段（如果真有這種階段），形態和感受會完全不同於人，星之子和露西最後都不是人，沒有人的感覺或感情。然而多數這類主題的電影還是在人情上打轉，畢竟電影只是娛樂人用的。我覺得非線性時空觀點的本質很難＂有情＂，一切若非註定就是隨機，沒有前因後果，意志選擇，不該有的怎樣都不會有，該有的怎樣都不會消失，這包括是否存在與如何存在，洞悉這種面貌的生命不會也不需要再像人一樣思考或感受，但在電影中往往用很濫情的方式表達，以非線性觀點把故事說的高深莫測，卻以線性觀點把人情講的纏綿悱惻，只有少數作品例外。
＜2001太空漫遊＞中最有情感表現的是機器HAL9000，並不是包曼，而＜露西＞裏我最欣賞的一段，是她打給她母親的電話，她越可以感受到一切，＂每一刻的存在＂，她就越不像人了，她的進化無法停止，在失去人的情感之前，她向母親訣別，之後她將與時空的一切共存，但她不會是原來的露西，也不會再對親情有同樣的感受和看法，她就要失去＂愛＂的能力了，這種情感反應和HAL9000居然有點類似，然而一者是退化，一者是進化。
回説Max Richter的On the Nature of Daylight，它在電影中真正的張力其實是＂感情＂而非＂雙向迴文＂，做為一個人類，電影中的感情很動人，但做為一個看見時空真實樣貌的人呢？
至於此曲的雙向結構，與電影的敍事結構或抽象命題對應，我覺得是不錯的寓意，然而有多少人可以在電影中感受到？它並不是一首知名的回文曲，如果要將意象明白傳遞給觀眾，我覺得量身訂做的原著音樂更容易達成，以極微樂風，廻文曲式創作新曲，我覺得難度大概不會比莫札特或巴哈的迴文曲高，不過這也許是我對極微主義的偏見，用說的總是比較容易。
另一方面，我覺得既然涉及非線性時空，又要在＂圓＂，＂正向＂或＂反向＂上做文章並沒有什麼道理，因為這種觀點既沒有線性也沒有方向，可是正反向的概念是線性的，二維的圓形迴圈也是一種封閉線性，所以比較接近的詮釋是把這種意象抽象解讀，也就是沒有開始與結束，一切都是同一刻的宇宙觀。至於我的另一種解釋則是＂圓＂和＂方向＂都是人自己說的，人用自己的理解說那叫做＂圓＂，無論象形意會都是人的觀點，其實外星人根本沒有這種意思（那我們到底在看什麼？）。假定一種多維感官的生物使用圖像和人類溝通，人所看到的，二維結構而且呈現封閉線性的＂圓＂，真的是其輸出的原形？它的意義真的和我們用人的認知所詮釋的含義相同嗎？
説到底，我們在用人的視野推論超越人的視野的事。至於電影，它在滿足人的感情需求，不是在寫科學論文，不然的話，票要賣給誰？
By Loyalwise Ye 2017/2/26
收錄曲目：
01. Arrival
02. Heptapod B
03. Sapir-Whorf
04. Hydraulic Lift
05. First Encounter
06. Transmutation At A Distance
07. Around The Clock News
08. Xenolinguistics
09. Ultimatum
10. Principle Of Least Time
11. Hazmat
12. Hammers And Nails
13. Xenoanthropology
14. Non-Zero-Sum Game
15. Properties Of Explosive Materials
16. Escalation
17. Decyphering
18. One Of Twelve
19. Rise
20. Kangaru
沒有留言:
張貼留言